地下鄉愁藍調

對於音樂，我一無所知。讀了「地下鄉愁藍調」，更可證明這一點。

從馬世芳的文字裡感受到佈滿煙霧、昏暗、動感、狂熱的畫面，並傳來一首首沙啞沈重、情緒張狂的搖滾。那是完全陌生且不該屬於我經歷的年代。

透過文字竟能架構出完整的拼圖？我不認識這些音樂，浮出腦海的聲響也肯定不正確，但那是透過引薦所產生的虛擬空間。在那裡，我看到了屬於我自己的Rolling Stone的音樂和畫面，緊身衣、紅披風及魔鬼紋章、令人膽寒的鮮莽邪氣、鮮血四溢、張著血盆大口的米克．傑格滿場蹦跳，並以厚重飽滿的音符、囂張挑釁的歌詞，撩撥起莫名的情感，穿透所有人的理智，咬進每個人的心坎，這是「浸透骨髓、讓你打從靈魂深處顫抖的音樂」，是魔鬼的音樂。他的長相已不重要，因為我已給了他最鮮活的形象。

1969年，那個血腥的夜晚，扭扭屁股的貓王和天真的披頭四若為搖滾樂代表，在混亂的黑暗過後，搖滾撒旦已讓搖滾樂失去了童貞而不再純潔，卻也放射出日後龐大多元的自我表現音樂。這種瘋狂，我也參與了。

Jimi Hendrix，啊，我也愛上他了！他是誰？不知道，1970年過世時我還沒出生呢。看了一篇文章就愛上他的音樂？就是這樣，你隱約可以聽見吉米愛撫那把火紅吉他時所發出的曖昧與共鳴，感覺遙遠卻又觸手可及。1967年嶄露頭角的音樂會後，只用了三年的時間，就改寫了電吉他存在的意義，光這點就足以讓我每晚為他膜拜默哀了。

「舞台只有微光，把吉米的側影映照成一輪鑲滾著花邊的新月。他的身軀不斷傾側扭轉，電吉他的握柄像一把利斧，來回斬劈著周圍的空氣。暴戾的聲浪從舞台四面八方的音箱轟然噴洩，層層疊疊築成一道厚重的音牆。吉米綴滿羽飾的身影旋舞其間，宛若燔祭的巫師扮成巨鳥，在熊熊火堆中作法。．．．．．」

「果然，當開場曲彈罷，吉米像大師落款似地，讓音箱發出一連串抑揚頓挫的尖嘯，噪音築成的牆愈來愈高，然後轟然崩落，一切歸於靜止。觀眾席的喝采和鼓掌排山倒海而來，所有人都知道，巨星誕生了。」

天啊，這幾段陳述早該列入聯考教材。在吉米揮舞著燃燒的吉他時，我多想做個死忠歌迷，衝上台去抱住他，告訴他，快住手，不准你毀了我們的神器…

「寂靜的聲音，一九六六」，幾個學生組成的樂團，在沒想太多的情況站上了舞台的一張黑白照片。也許，就是憑藉著什麼都不想才產生如此的勇氣，打著鈴鼓唱著民搖式的The sound of silence，如果，當年的環境不是如此封閉，聽了平行時空的Jimi Hendrix的演奏，心裡會有什麼樣的悸動？心中的搖滾樂仍然是站在「全國紀念　國父誕辰」的布牌前敲打鈴鼓？是否會興起以電吉他做音樂革命的使命感？

我也喜歡「西雅圖故事」裡的氛圍，可能和自己的搜集癖有關。Bob Dylan是將當年流行的民謠風轉型成目前我們熟知的搖滾聲響的關鍵人物，並影響之後的Bruce Springsteen，歌詞都帶有社會意識與責任，如詩般的優美，卻又犀利深刻，沙啞的破嗓，卻像注射毒藥般讓人上癮。

六零年代的反戰、嬉皮、搖滾、大麻、愛與和平，如此陌生的名詞，卻讓我漸漸感受它們存在的意義。一個個孤單無助等待被解救的靈魂，是什麼讓他們在黑白世界中感受到灰色的光亮，心靈得到救贖？Jim Morrison, The Beatles, Jimi Hendrix，他們全是主導故事的主角。今天，如果他們仍在，世界會因他們而改變嗎？Jimi會在Blog對我們說些什麼嗎？John Lenon會不會和Paul Mccartney手牽手再現當年屋頂演唱傳奇？

那不是我的時代，當然也不是馬世芳的時代，我們同年也同一個季節出生，該有相同時空背景的回憶，為什麼他可以輕易勾勒出不該是我們有幸窺探的年代呢？

「就像我壓根兒沒沾到過六○年代的邊一樣，那只不過是對自己未嘗理解過的生命狀態、未嘗經驗過的歷史情境一廂情願的想像」
「我們來不及參與他們那個搖滾樂開天闢地、風起雲湧的時代，但是遙想當年這些人與團體的革命事蹟就夠使我輩熱淚盈眶了」

「白碟遺事」中記述的畫面，和青春時期的我正是同個時代背景，以音樂來描述當年的政經情事，特別讓我有共鳴。看著令人心醉神馳的文字，忍不住遙想二十多年前的自己，準時收看余光的音樂節目，認真抄記每週排行榜的起伏，按圖索驥買了卡帶，卻只為了帶著封面去和同學一較高下。生硬地背著一知半解的怪異歌詞，只為了在同儕間提起時能哼個一兩段。八零年代，學生擁有的卡帶數量比起模擬考名次更讓人趨之若鶩。

聽起來蒼白無知的行為，至少讓我在青春一點一滴消逝之際，每當音樂聲響起，還得以依著背景音樂，找到每首附著的鮮明記憶。只是，我仍隱約明白自己所遺漏的美好是什麼，當年的我不了解音樂是個宣洩管道，而今回首也只能藉著馬世芳的文字來遙想一二，加以緬懷。

我們都是站在那個音樂盛世外緣，評論著泛黃音樂及靈魂的老搖滾。懵懵懂懂中，之於音樂，我仍未被啟蒙，但卻有了超然的想像空間，就讓我在自己的音樂裡，想像著真正孤獨時才聽得進去的The Doors。

不是用聽的，是用想像的。